“什么时候买的？”
他问郑榆。
郑榆摸摸鼻子，不大好意思，“偷着买的。
还是用你的钱。”
他走过去摩挲着哥的手指，“虽然我现在没有钱，但是以后……”
他顿住，惨淡地笑笑，“哎这儿不用收拾，你走吧，我一会儿拾掇拾掇睡觉了。”
郑隽明看向挂钟，八点十分，还有五分钟。
郑榆跟他道过晚安，便推他出去，“早点睡觉，明天你还要送我去车站呢。”
被关在外头的郑隽明敲门，“郑榆，开门。”
“有什么事儿明天再说吧哥。”
郑榆声音哽咽，“我想睡觉了。”
时针不停歇地走动着，一圈一圈，这场游戏迎来终点，荒唐的错位关系也即将终结。
郑隽明低头看手里的卡和钱，虽然郑榆一再强调在那里花不了太多钱，但做哥哥的总是担心不够，给再多都觉得不够。
他往房间走，身后的门却开了，他回身，郑榆扑过来抱住他，“哥。”
“有一句话，这三天我都没有说。”
郑榆语速很快，像有什么在后头追着他似的。
他摸住郑隽明的后颈，向下压，落在郑隽明脸上的有亲吻还有眼泪，“哥，我爱你。”
话音刚落，房间里的手机便响了，这次是普通的闹钟，像电话铃声，不间断地叮铃铃、叮铃铃……提醒两人，时间到了。
第二天凌晨，兄弟俩起得很早去赶车。
老师提前去了，郑榆和几名同学一起。
他早上就吃了一点点，脸色惨白，眼下两个乌黑的眼圈。
同学问他，他就笑笑说没事儿，就是太想家了。
郑榆也是从这时候明白了一个道理，不能算作道理，姑且称为一个规律。
就是无论人们心中想象的离别场面多么不舍，多么痛苦，甚至多么漫长，等真正分别的那一刻，都是十分匆忙、潦草的。
火车停留的时间只有两分钟，郑榆和同学们一起挤上车门，都没空回头看一眼哥在哪里，只是快摔的那一刻被人从身后扶了一把，他知道是哥。
等上了车，过道都是人，窗户全被挡着，想看一眼站台，却被人不停搡着向前。
“让一让啊，借过借过，往前走啊别待着……”
郑榆抱着行李箱狼狈地找到自己座位，第一件事就是挤到窗前，“哥！”
郑隽明一直在车下走，弟弟的身影一会儿被淹没一会儿能看见一点，他在下面一路走，最后也挤到窗前，“榆圈儿。”