成君彦把饭桶合上，语气温柔：“没关系。”
树雪终于抬头，目光落在他下巴，他抬手摸摸，摸到一些脏土，有些不好意思地笑笑：“路太黑了，摔了一跤。”
其实何止是摔了一跤，本来就喝了很多酒，脑袋和视线都不清明，一脚踩空掉进浇水的水渠，幸亏里面没水。
掉下去什么也顾不上，先坐起来看看饺子有没有事儿。
他简单地一笔掠过，去看树雪的眼睛，希望能从里面看到类似心疼的情绪，只要她有一丝松动，他便要趁机好好卖一下惨。
但是树雪只是冷淡地移开了眼睛。
成君彦张张嘴，所有的话都咽了回去。
空气中一时沉默。
他垂下眼，去看木桌的花纹，脑子一片空白，想要去琢磨什么，却根本无法思考。
树雪先一步起身，成君彦立刻抬头去追她的背影，她去屋里拿了一个包袱，放在桌子中央。
成君彦愣了愣，笑得露出虎牙：“这什么？给我的吗？什么啊？”
他上手解开包袱，“是新年礼物......”
包袱里赫然是他送的玉龟、小本、还有上学寄回来的书信、裙子，是他给她的所有东西。
他立刻收回手，嘴角向下，看向面前的人：“这什么意思？”
树雪抬手做了个手势，“还给你。”
成君彦看着她的动作，没有反应。
树雪又抬手继续做手语：“你的东西，我都不想要了，也不想再和你有任何联系。”
比划完之后，看到成君彦没有反应的脸，树雪低下头，自嘲地笑了笑。
“为什么？”
成君彦突然问道，树雪的眼中闪过一丝惊讶，被他捕捉到，嘲讽地翘起一边嘴角，“怎么？没想到我会手语？”
“我还是学了。”
他直视着她的眼睛，带着强势的意味，“倒是你，以为我不会手语，为什么还要用手语来说这些。”
他语速缓慢地说：“你到底是想让我明白，还是不想？”
树雪整个人的状态都回到了最一开始，看人的时候眼睛里冷得下雪。
她坦然地看着他，比了一句：“你喜欢我吗？”
成君彦没有说话，只是看着她。
她将手放在身前指指自己