池橙在这句宝贝中愣住，表情有些僵硬。
陆闻舟倒是坦然，不疾不徐踩下油门。
她回过神来问他要带她去哪。
陆闻舟没看她，目视前方，语调平淡，“现在才问不觉得有些晚了吗？”
不知道是不是她真的太久没有回来了，这条路一直往前开，她一处眼熟的景色都没见过。
池橙识趣闭嘴。
反正，去哪无所谓。
正好散散这一身酒气，免得回去又被宋乔堵在房间追问“干什么去了。”
她沉浸在自己的世界里，思绪放空。
陆闻舟的电话铃声打断了她的神游。
——“连调了职也不怕，怎么始终牵挂。”
铃声响了很久，歌词唱到第二句，他才接听。
车子停在路边，掉了漆的电线杆，上面歇脚了只乌鸦。
池橙视线落在那只乌鸦上，看它从这边跳到那边，又从废弃的电线飞回杆子顶端。
“什么事？”
陆闻舟淡漠的声音在她耳边响起。
池橙把手伸进口袋，早上起得匆忙，耳机落在家里，没拿。
她悻悻地抽出手，继续看乌鸦玩游戏。
“去不了，你找别人吧。”
他没有开免提，可车内空间就那么大点儿，纵然她无意去窥探他的隐私，可谈话内容还是传进了她的耳朵里。
电话那边的人似乎在拜托一件很重要的事，语气几近卑微，“淼淼她真的很喜欢你，我们请了好几个陪护她都不配合，非要……”
话到这里，陆闻舟拉开了车门。
砰的一声，乌鸦飞走了。
池橙却无心去看它飞去哪里，脑海里反复浮现年前给徐思淼补课时，小姑娘拿给她看的那张照片。
模糊，褪色，明明从未见过。
可小姑娘还是如珍如宝地跟她介绍，妈妈说那是哥哥。
池橙看向车窗外，起了风，陆闻舟站在电线杆底下，西装被扬起一角，他握着手机，眉眼低垂。
至少看起来，好像也没有很不悦。
她的目光来不及收回，陆闻舟忽然感应似得看过来。
锐利地，牢牢不放地，望向她。
每一条脉搏都变成跳动的鼓点，她慌乱地错开视线。
约莫又过了两分钟，陆闻舟打完电话走回来。
池橙想问些什么，但又觉得怎么开口都不合适。
陆闻舟打开了车载音乐，和刚刚铃声是同一首。
哀转的曲调在车内回响，恰好堵住了她本就犹豫出口的话。
大学毕业这么久，池橙已经记不清听过多少遍这首歌。
可每每再听，还是会有不一样的感受。