我奶奶表情略微尴尬，后知后觉捂住我的耳朵。
「拖油瓶……就是酱油瓶的意思。
」
接着，她就继续用那三寸不烂之舌骂那些笑话我的大人。
「你们这八婆，在小孩子面前莫要说这些了！
」
但我不是不会长大。
我还是懂了那个词语的意义。
不仅如此。
13岁的夏天，我第一次在电视机里学到了很多新鲜的东西。
我知道了什么是留守儿童。
什么叫「有娘生没娘养」。
就是像我这样的。
也是那时候，我学会了折纸飞机。
用奶奶的卷烟纸，用邻居爷爷的旧报纸。
发现我祸害了她一叠卷烟纸后，奶奶差点对我挥舞鸡毛掸子。
「你这个害人精哟！
还嫌我活得长，想把我气死，是不是？」
我和她解释：「奶奶，我没有乱玩。
我在叠纸飞机，你看。
」
我把折好的飞机给她看。
可是奶奶哪里见过飞机。
她一门心思觉得是我浪费东西。
晚上做饭时，把我的纸飞机都烧了。
黑色的灰烬就像我一贫如洗的童年。
于是我更加决定，我要离开这里。
5
升初中那年，我开始卖力地学习。
我奶奶自知做错了事情，很长一段时间都对我慢声细语地说话。
「桃桃啊，学习不要太累嘛。
」
「桃桃啊，奶奶带你去田里捉蜻蜓吧。
」
「桃桃啊……」
我从作业本里抬起头，打断她。
「奶奶，我作业还没做完，你能不能别打扰我了。
」
奶奶「啧」了一声。