“下楼吧。
妈给你炖了药汤。”
盛轲起身，两手插兜地往外走。
却听到他说——
“我喜欢她……不比你晚。”
盛轲没有停步：“现在说这些有什么意义。”
当然有意义。
盛轲骂他是窃贼，是后来者。
钟聿知道他不是。
小时候，盛轲总说羡慕钟聿可以不用早起上学。
但这不是他想要的，因为做过手术，哪怕后续检查结果都正常，钟姝瑶也不放心，请回老师一对一教学。
他不能去学校，也没有朋友。
一直到六年级为拿学籍，才去读了半年，然后派位进了一中。
缺失的童年无法弥补，他注定和别人不太一样，他不像盛轲好友成群，也不会和朋友勾肩搭背，中学六年专注学业，仅有两个要好的朋友，和其他同学都是泛泛之交。
贝语纯幼时就来过他家，牵着贝志良的手，躲在他身后。
钟姝瑶拿着玩具哄她，她仍是紧张地抓着小裙子。
钟姝瑶招手唤来钟聿，让钟聿带她去院子里玩。
有段时间，贝志良经常带贝语纯来。
盛轲被邻居家的游戏机吸引，总是不在家，只能是钟聿带贝语纯玩，女生喜欢的东西他不懂，就教她拼图。
贝语纯指着拼图背面的字问：“这是什么？”
钟聿说：“这是我的名字。”
“叫什么？”
“等你上小学就懂了。”
“什么是小学？”
“就是年龄大一些才能去的学校。”
“那你上小学了吗？”
“我没有。”
“为什么？你的年龄还不够吗？”
钟聿笑了笑没有回答。
后来，她要去少年宫上钢琴课，再没来过他家。
两人再见面，她已经上小学，开始识字，但不记得他。
他怕她再忘记，等不到她认字，主动告诉她自己的名字。
“我叫钟聿。”
盛轲在远处喊：“贝语纯。
你干嘛呢！
快点过来啊！”
贝语纯招手回应，又转头说：“钟聿哥哥。
我记住了