是你出生第二年的事情，那时候旱了两年，大旱，家里有点存粮的还凑合，没存粮的只能卖儿卖女卖媳妇。”
“崔三姑娘命不好，在那年冬天刚到的时候，就变成了一块白净的‘猪肉’。”
屠肉户的眼睛还盯着那块鲜红的猪肝，添道，“章四姑娘，过来人劝你，如果能找到一个打心眼喜欢你的，又不会把你卖了的男人，无论你喜不喜欢，美丑贫贱与否，都嫁了。
好死不如赖活着。
可如果找不到，家里又逼迫你去跟那种贱人，还不如死了，免得苦累几年，最后成为我这儿案板上的一块肉，任人挑选，肆意宰割。”
“这世道就是这样的，男人的无用总是投射在女人身上。”
她第一次听这个故事。
她对男人的认识只在总和三姐吵架的三姐夫身上，在四妹有孕吃胖后就去外面偷腥的四姐夫身上，还在娶了自己就一去不返的杜皓身上。
杜皓就是那打心眼喜欢自己的男人，家里明明不怎么富裕，还用半年的收成来下聘。
他也疼爱自己，将自己娶回去后，总小心翼翼，说话轻柔，从不给干重活粗活，也不会像别的农汉那样粗鲁地对待她。
可惜。
“多谢叔，我就先走了，家里还有事。”
女人的神情忽然变得惆怅。
章絮的感情总淡淡的，也许是家中父母关系不好的缘故。
那时候只身守在家中，记不起多少他的好，月前还一直在想，他怎么还不回来，还不回来。
几日前听见他死了的消息，情绪也淡淡的，不相信，觉得指不定人还活着，认错了尸，或者，来人骗她。
她不明白杜母为何哭得那样伤心，日哭夜也哭，但自己一滴眼泪也挤不出来，还能笑，还能……还能转头就去找别的男人。
女人没心思回家，转过身，当着屠肉户的面儿只身往渭河边去了。
从前她去杜家走的就是这条路。
她记得清楚，五百步往东就到了桥头，桥头沿河往西下，再一百五十步就是那座矗立在河边的界碑石。
界碑石，还立在这里，没有变动过一丝一毫的位置。
她怅然若失地走近，下意识用手指轻抚石头上的皱纹，描摹它存在于世愈悠久的证据。
可是，界碑石啊，你知道么？这世间再无杜皓了。
这世间再无杜皓了。
要她这个孤苦无依的弱女子怎么办。
渭河上忽而起了风，吹乱了河面，也吹皱了她的心，章絮忍了好几日的离人泪终于掉了出来。
——
赵野没见到章絮，心里空落落的，觉得每日做的事、见的人都无趣。
以前没这种感觉，他以前最多觉得，虽然很多事情没有道理、毫无个根据，但不至于让人心生厌恶。
如今却变了，他在杜家附近徘徊了整整三日，突然意识到这世上除了章絮，没有什么东西值得他留恋。
今日也是，天刚亮就来了，从东逛到西、从南走到北，也不怕给人遇上。
他倒是希望有人给他遇上了，再给章絮通风报信，说他