她样貌跟你多相似，讲话也同你有几分像。
我不知不觉跟她一路，到不识得的马路。
她不怕我是坏人，甚至就一路饮汽水，一路同我讲话，以至于这场雪闻起来都变成脆弱姜汁味道。
半透明的液体沾在红唇，白色残雪正好落在上面，她掀开被风吹乱的头，很随意用手背一擦，笑着问我，下大雪为何还出门乱晃。
我说，因为你最新一条ig西雅图。
我不知不觉，便同这个百分之九十的你，讲起百分之百的你。
想必我脑子已经烧到四十度，已经随意到将她当成你。
雪果然腐蚀人心，我这两年如同水鬼悬挂在暗穴，脸郁得要长青苔。
周湛见我就讲我是不是想用癫来避世。
但她想不到，来到西雅图的第一天，我就碰见你。
我此刻已认定面前这个女人就是你，于是突然就有心思讲故事。
不过转述总让人产生误会。
“不是，那不是我们初识。”
我说。
“是……是，”
你抿一口姜汁汽水，沉思一会，又眨眨好奇的眼，问，“那你们初识生什么？她那时同你讲什么？”
初识？
按理来说我不会记那么清楚。
但那一年，二零一二，传说中的世界末日年，我没可能不记得。
西雅图苍白到像从未挖掘过的火山内部，经历过一段如同抒情曲里鼓点那般平和的反叛期，我报名参加一个学期交流项目，莫名其妙到了这里，也不算孤独，毕竟与我同来的，还有整个学院所有参与项目的研究生同学，广告，新闻，中文，出版……
没有一个我叫得上姓名，却有好多人怀揣老乡见老乡的情感，或者是异国他乡同女仔来场热烈罗曼史的渴望，热情来问我姓名。
我一律只答，我叫苏亦舒。
后来有人翻姓名册，以为我看多亦舒，又拍多赔钱片，疯到只能胡言乱语。
对了。
如今是在讲你。
讲你同我初识。
那一天，雪堆到马路，白得像凝结成固体，却还是在不停地下，西雅图的所有颜色都被掩盖。
一天之前，我同一个在背后胡乱编排我情史的男学生，隔着一米远互指着鼻子大骂一通，结果他被我骂得痛哭流涕，被人拖走连脚上的名牌鞋都丢掉，怒气之下我把他的臭球鞋踢进湖里，最后还是被他染上风寒。
病毒使我冷热交替，国内广告大赛的短片使我脑汁变辣椒汁。
我不得不一大早从被窝里爬起来，抱一杯热咖，冒着雪，晕头转向地跑到拍片的车站。
西雅图冬日的天不好看，阴郁得像被啃食过的干叶片。
我从熙攘人流中挤进拍片现场，咖啡摇摇晃晃泼出来，洒到手上，路上有好几人跟我打招呼，当时一一回过去，如今我已经记不清她们姓名。