我当时晕晕沉沉，来得又迟，洒了一手黏腻热咖，还没来得及擦掉，已经要开拍，匆匆忙忙接过同学递的监听耳机。
别着手腕戴到耳朵里，忙着去顾监视器，当时我们组租借设备效果不好，一看上去，画面色彩饱和度低得抹了一层灰色的雾，一听上去，一戴耳机，全是风声哀鸣，真如世界末日前车站，所有入镜的人都像在逃难。
“主演找的是隔壁念新闻学的研二生。”
我那时年纪尚轻，对拍短片，对广告，都没什么热情，思来想去，也只是学院规定要参与拿学分的大赛。
我管主演到底是念新闻还是念中文，只托着腮，点一下头，懒洋洋地攥着咖啡，一只耳机里是风声，一只耳朵空着，听同学跟我讲话。
“给你介绍一下？我看她在哪呢？哦，在这……”
空着的耳朵里传来这句。
耳机里风声在振动，监视器画面缓缓移动，我被人撞一下，咖啡还没饮几口，几滴溅到衣领，我刚皱眉，还没来得及骂人，抬头就看见你——
风是灰的，光晦涩得像铺了一层沙。
背景里人头攒动，撞我那人从画面路过，回头冲我比个rry手势，对我说抱歉，然后背过身，跑过一个穿风衣，戴深灰围巾的女青年。
女青年正坐在行李箱上，听到这边的动静转头，头和围巾一齐被风吹开，蹙着眉，一边看剧本，一边用指腹去抹淡自己口红。
像是感应到什么，此时又尤其迷惘地看向镜头。
同学在这边和女青年招一下手，喊了声什么。
我没听清，此刻一滴咖啡恰好滴在我掌心，细密填满纹路，我用指腹碾了碾，突然感觉触碰起来好似人体温。
再看到监视器，女青年红唇变淡，眼梢的笑像太妃糖一样融开。
这就是你。
-
“看什么呢？”
“打开吧。”
你当时同我说这两句话。
此时，西雅图又落雪，我想起那年的你，也是想起这两句话。
然后我又看向百分之九十的这个你。
“什么？”
这个你似乎没听懂，眼神迷惘，饮一口菠萝啤，腮帮鼓起来。
半个钟头前，你饮完姜汁汽水，又开始饮黄色罐装的菠萝啤。
我们路过一家亚洲市，我还是跟你走进去，逛饮料区看到南广常饮的菠萝啤。
你果然一眼就挑中，冲我狡黠地眨眨眼，掏一掏自己空空如也的风衣口袋。
我当你突然变ho1ess。
但最后还是认命付账，当作讲故事有代价。
“难道这是你们当时行李箱的广告语？”
你单手揣在风衣兜里，鼓着的腮帮一点一点变