程末再也不会在电视上看到他美丽的妈妈了。
但程末已经不敢再有更多的奢求。
他学着不断习惯，习惯和喜怒无常的妈妈一起艰难地生活下去，习惯出现在夜里的噩梦，梦中是反锁的卧室门和杯盘碎裂的声音，他反反复复坠入这个梦里，每一次都在冷汗和泪水中惊醒。
程末十岁那年，程晓秋去世了。
乳腺癌。
检查出来的时候，已经是晚期。
也许是这短短一辈子折腾得太多，最后的日子，老天倒是没有很为难她。
程晓秋离世前夜，像是预感到了什么，从憔悴和衰败中支起一点精神，她抓着程末的手，说：“我要死了。”
程末的眼泪哗地涌了出来。
他不知所措地伏在程晓秋身上，低低地哭喊：“妈妈。
妈妈。”
程晓秋握着程末瘦小的手，说：“你生下来的时候，还不到四斤重，那么小一点儿，我以为你活不了了。
日子真难熬啊，这么多年过去了，你怎么还是这么小一点儿？”
她落下泪来。
“小末，下辈子我们别再做母子了。”
程末的心好像被剜了一刀一样。
他摇头，意识到这是一个告别，永永远远的告别。
他张开口，想问问妈妈，为什么要生下他呢。
可他说不出话，眼泪不住地流出来，溺死了他的声音，溺死了他和母亲在人世间的最后一点牵绊。
程末哭得几乎晕厥，被护士抱出了病房。
、末末宋煦阳的十六岁生日就这样潦草收尾。
一家人着急忙慌地把程末送到了医院，急诊科乱了一阵，查出了程末哮喘发作是因为牛奶过敏，还好程末吃得不多，症状虽然来势汹汹，但吸了氧用了药，很快脱离了危险。
值班医生跟周莹说：“周护士长，你也是在医院工作的人，孩子这么严重的过敏体质，吃东西怎么能不注意呢。”
旁边护士赶紧给他使眼色，说：“王医生，三床那个病人的病例还等你签字呢。”
两人走远了，护士小声说：“王医生你新来咱们医院不知道情况，周护士长那个小儿子不是她亲生的，是她老公在外面生的……”