这是初三时的名著导读，《简?爱：追求人生的二重奏》。
思归那年十四，看东西一目十行，然而过目不忘，她看的时候囫囵吞枣――却被这段少时并不理解的台词重击，至今没能忘怀。
年少不懂曲中意，再听已是曲中人。
归老师终于放弃寻找裙子的计划，母女俩家里搞不好连一条裙子都没有，归归老师根本不记得妈妈什么时候穿过裙子……可能上次穿还是妈妈院系文艺汇演上台丢人，母女俩丢人程度简直如出一辙――于是归归只穿了平时的衣服，又背上了书包。
怎么像去上辅导班似的……余思归挠了挠头，但是觉得也只能这样了。
……
她打开门，顺着楼梯下楼。
暑假的柳敏并不繁忙，正在客厅里收拾茶几，客厅里没开空调，酷暑弥漫在一楼，见女儿圆滚滚的辫子在楼上一晃，好奇地问：
“去同学家玩呀？”
归归耳朵根根红了一下：“……嗯，去写作业。”
“哪个同学，”
柳敏眼神里闪烁着好奇的光，“不是佳宁吧？是宁仔的话你就说了。”
思归一瞬慌乱：“不是，就是班上的……我们约好了一起写作业。”
“哦？”
柳敏颇有兴味地拖长了声音。
“好……好多人呢。”
思归几乎想找个地缝钻进去，都快不知道自己在说什么了，简直是在胡诌八扯：“大家组……组了个学习小组……”
柳敏饶有趣味地看着自己的女儿，仿佛她说了什么值得自己留心的话似的。
客厅里树影斑斓，盛夏蝉鸣悠长，她面上的细纹被青绿的阳光遮蔽，看起来竟像年纪稍长的女儿。
“去哪呀？”
柳敏打趣地问，“妈妈正好闲着，要不然送送你？”
思归面红耳赤道：“不、不远，不用送。”
柳敏目光温柔地望着她，思归又羞耻地说：“就……就很近，大概也就一公里多点，海边昆明路上……”
“那好。”
柳敏笑着收回目光，“几点回家呀？”
思归认为自己糊弄过去了，竭力正常地说：“四五点钟，我自己步行回来就好。”
柳敏笑了起来：“好，囡囡，玩得开心一点。”
“……”
思归小小地松了口气，换上帆布鞋，准备走进门外的骄阳之中，然而下一秒钟柳敏却忽然开了口。
“归归，”
客厅绿意盎然，妈妈并不回头看，说：
“你长大了。”
余思归一愣。
柳敏又莞尔道：“注意安全，早点回来。”
归归说不出哪里不对，却现妈妈从茶几旁抬头看向自己，唇角噙着很淡的笑，思归总觉得那笑容带着点说不出的怀念意味，下一秒却又觉得那是错觉。
“那我走啦。”
归归笑眯眯地和妈妈挥挥手，然后看见妈妈也挥别了自己。