△渠
直到现在，我说到盐早或其他人的时候，都是用“他”
。
在马桥，与“他”
近义的词还有“渠”
。
区别仅仅在于，“他”
是远处的人，相当于（那个）他；“渠”
是眼前的人，近处的人，相当于（这个）他。
马桥人对于外来人说普通话“渠”
与“他”
不分，觉得不可思议委实可笑。
他们还有些笑话与“渠”
相关：比如“他的爷渠的崽”
，是描述人前卑下人后狂妄的可笑表现——在这个时候，“他”
和“渠”
虽是同指，但性质决然二致，切切不能混同。
古人也曾用“渠”
指代人。
《三国志》中有“女婿昨来，必是渠所窃”
语。
古人写诗也常用到这个词：“问渠哪得清如许，为有源头活水来”
（朱熹）；“蚊子咬铁牛，渠无下嘴处”
（古乐府）……但从这些诗文里，基本上看不出“渠”
的近指限义。
我一直暗暗觉得，在语言中着意而顽固地区分他人的空间位置，可能纯属马桥人的多事，没什么必要。
至今为止，人们觉得完全够用的中文普通话，还有英文、法文、俄文等等，都不做这种区分。
多少年后，我再到马桥，又听到了满耳的“渠”
字，又见到了一个个面容熟悉或陌生的——渠。
我没有见到作为“渠”
的盐早。
我想起当年他经常帮我们挑柴，也曾屡屡被我们逗耍，比如常常乘他不备，偷了他的农药，拌了谷子去毒老鼠，毒鸡鸭，毒鱼虾，或者干脆拿到供销社退钱换面条，让他背了不少黑锅，挨村干部的骂。
我特别记得他着急时的样子，一脸涨红，额上青筋极为茂盛地暴出，见到谁都怒气冲冲，对我们更是恶狠狠地嗷嗷嗷直叫，表示对我们涉嫌作案的怀疑。
但这种恼怒，并不妨碍他后来还是为我们挑柴或担别的什么。
只要我们见到他的肩空着，笑一笑，打个手势，他还是咕咕哝哝朝重物而去。
我没有找到他。
村里人说，龙家滩的什么人喊他去帮工了。
至于他家里，是不必要去的，也是万万不能去的。
