他的婆娘醒得很，连饭都不会做，在田里薅禾，薅着薅着就一大屁股坐到泥巴里去了，就这么个人！
我还是去了，在人们嘻嘻窃笑之下走向了那张黑洞洞的门。
我看见墙上挂着几个装种子的葫芦，还有很多狰狞的干蛇皮，像五颜六色的壁毯。
我看见主妇果然蓬头垢面，脑袋奇大，吃下去的饭都长了这只头似的，额头上亮着一处显眼的疤花，不知是如何留下来的。
她该笑的时候不笑，不该笑的时候突然哈哈大笑，老熟人似的亲热让我有点怪异。
她端来一碗茶，莫说喝，就是看一眼，碗边上腻腻的一圈黑污也让我好恶心半天。
有这样的主妇，家里的地肯定平不了，比外面的地还坎坷崎岖，行走时一不小心就可能扭伤脚踝。
各种颜色的衣物，其实都成了一种颜色，一种糊糊涂涂的灰暗，乱糟糟地堆在床上。
主妇突然从那里面拖出一件东西，吓了我一跳。
那件东西居然有鼻子眼睛，居然不哼一声，在刚才的哈哈哈大笑下也不曾惊醒，任凭三两只苍蝇爬在他紧闭双眼的脸上。
我差一点疑心他是个死婴——主妇只是拿来做做样子而已？
我匆匆给了她二十块钱。
这当然有些吝啬，也有些虚伪。
我本来可以拿出三十块、四十块、五十块或者更多的钱，但我没有这样做。
打发二十块就够，是我没有明言的权衡和算计。
二十块做什么呢？与其说是对盐早的同情，不如说是支付我的某种思念，赎回我的某种歉疚，买来心里的平静和满足，也买回自己的高尚感。
我想到二十块钱就可以做到这一切，其实很便宜。
我想到二十块钱就可以使自己迅速地哼起歌来，就可以使自己迅速地摆弄起照相机，就可以马上离开这个恶心的破房子然后逃入阳光和鸟语，实在是很便宜。
我想到二十块钱就可以使自己今后的回忆充满诗情充满玫瑰色的光辉，实在是很便宜。
我原封不动地放下茶碗，走了。
晚上，我住在乡政府的客房里。
有人敲我的门，打开来，黑洞洞的外面没有人影，只有一根圆木直愣愣捅进房来。
我终于看清了，随后进来的是盐早，比以前更加瘦了，身上每一块骨节都很尖锐，整个身子是很多个锐角的奇怪组合。
尤其是一轮喉骨尖尖地挺出来，似乎眼看就要把颈脖割破。
他笑的时候，嘴里红多白少，一张嘴就暴露出全部肥厚的牙龈。
他的肩还是没有闲着，竟把一筒圆木又背了这十多里路。
他显然是追着来看我的。
从他的手势来看，他要把这筒木头送给我，回报我对他的同情和惦记。
他家里也许找不出比这更值钱的东西。
他还是不习惯说话，偶尔说出几个短短的音节，也有点含混不清。
更多的时候，他只是对我的问话报以点头或摇头，使谈话得以进行。
我后来知道，这还不是我们谈话的主要障碍，即便他不是一个牛哑哑，我们也找不到什么话题。
除了敷衍一下天气和今年的收成，除了谢绝这一筒我根本没法带走的木头，我不知道该说什么，不知道该说什么才能点燃他的目光，才能使他比点头或摇头有更多的表示。
他沉默着，使我越来越感到话的多余。
我没话找话，说你今天到龙家滩去了，说我今天已经到过你家，说我今天还看见了复查和仲琪，如此等等。
我用这些毫无意义的废话，把一块块沉默勉强连接成谈话的样子。
幸好客房里有一台黑白电视机，正在播一部老掉牙的武打片。
我拿出兴致勃勃的样子，一次次把目光投向武士、小姐、老僧们的花拳绣腿，以示我的沉默情有可原。
