呢，“知识”
呢，“故乡”
呢，“局长”
呢，“劳改犯”
呢，“上帝”
呢，“代沟”
呢……在相关的条件下，这些词已经造就过什么？还会造就什么？
我没法说服马桥人。
我后来知道，本义若不是因为晕街，也差一点吃上国家粮。
他从朝鲜战场回来，在专署政府当马夫，以后很可能当干部，前途一片阳光。
他像其他马桥人一样，总觉得街上的日子闷。
那里少见姜盐豆子茶，没有夏夜星空之下的水流声，没有火塘边烤得热乎乎的膝盖和胯裆……他的马桥话不大容易让人听懂。
他也没法像街上人起床那么早。
他忘记扣好裤子的前裆总是遭同事的嘲笑。
他不习惯把茅房叫做什么厕所，也不习惯茅房分男女。
他也学习一些同事的习惯，比方说用牙刷，用水笔，甚至跟着耍耍篮球。
第一次上场他忙得满头大汗，到下场时还没有摸到球。
第二次上场，对方抢了球刚要攻篮，他突然大叫一声：“停——”
人们不知发生了什么事，目光一齐投来。
他不慌不忙走出场，揪了一把鼻涕，又回到场内，对球员们若无其事地挥挥手：“太急火了，太急火了，慢点来。”
他不知道场上的人们为什么发笑。
他听出了笑声中有恶意。
他揪鼻涕有什么不妥么？
伏天，街上比乡下要燥热得多，热得好没良心。
他晚上在街上游荡，看见一些女学生从面前跑过，穿得真是下，短裤下露出了大腿和脚。
他还看见树荫下一排排竹床，上面有陌生的女人正在摇扇睡觉。
一种类似熟肉的气味来自她们的下巴、赤足、腋下的须毛或者领口偶然泄露出来的一轮雪白。
他觉得全身燥热，呼吸急促，脑袋周围一圈痛得难受——肯定是晕街了。
他抹了半盒万金油也没有用，请人在他背上刮出几道红红的痧，还是脑袋炸，嘴巴也烧出了一圈泡。
他挽着袖口恶狠狠地在街上转了几个来回，一脚把草料筐踢出丈多远：
“老子走！”
几天之后，他从乡下回来了，火气尽泄，笑眯眯地拿出山里的粑粑，分给同事们尝新。
