我上次去是什么时候？近十年了吧，那运河长什么鬼样，一点都不记得了，只记住了一个成语——失魂落魄。
十年生死两茫茫。
运河怎么能知道人世的翻云覆雨？
以前的旅馆还在，为迎接运河的新时代，外面刷了层红漆，只不过经过风雨剥蚀，原先可能非常鲜艳的正红已经沦为铁锈一样的暗红，衬着房子更加暗淡颓败。
老板娘正趴在柜台上无聊地打盹。
屋子里静悄悄的，光线斜探进来，落到粉皮剥落的墙上，点到为止。
因为静，因为房子老，所以非但不觉得热，还能感觉森森阴气，适合储藏记忆与爱情。
.橘园.星靥.
锦年犹豫了下，还是凑过去叫“阿姨”
。
老板娘迅速抬起脸，隔了十年的光阴，她跟这房子一起老了。
“锦年？”
老板娘揉着惺松的睡眼，又从指缝里诧异地瞅着锦年背后的我，“是，小陈妈？”
“不是的，是我的一个朋友。”
“小陈呢？”
“他，出国了。”
“哦。”
那一声“哦”
字不知道是不是藏了很多洞明世事的无奈。
老板娘拈着钥匙站起来，“还住以前那间吗？哪间都行，这几天一桩生意都没有。”
“还是那间。”
锦年拿起钥匙。
客房之间有个四方的园子，种满了植被，泻一地的阴凉。
锦年指着角落一张石桌对我说：“我们以前常在那里吃饭。
我喜欢吃鱼，每次他都会挑最新鲜的留给我。
旁边那棵树是陈勉栽的，我至今不知道名字，只叫它香花树。
这种淡香缠绕了我整个的青春记忆。
你闻到了吗？”
的确，鼻端有一种淡异的馨香，香中带苦，幽远缭绕，扑朔迷离。
再看那树，不见得高大，却别有风采。
花是无数须须蕙蕙的白色细长花蕊组成，散发开如发射状，一束束停顿在枝叶上，像片片逃遁的云。
缠绵之极，又凄迷之极。
这时起了一阵风，花枝随着左右颤动起来，仿佛听到了锦年的话，在作者积极的回应。
锦年趋前仰望花树，“我跟他最好的时光都被它看在眼里。
可是真的很短暂，全部的爱意只浓缩在一个夏季。
可就是为了这一季的记忆，他搭上了生命。
这么蠢。”
锦年突然泪下，“我每每想起来，就忍不住恨自己，同样一个夏天的记忆，他死死追寻，可我轻飘飘遗忘。”