>
上车后，她开了手机。
刚开，电话就进来了，是钟羽。
“不打声招呼就走？”
她龇牙咧嘴，努力平息了下心情，说：“你爸送我了。”
“你在哪？等我下，我跟你一起走。”
“我上车了，你在家多住几天陪陪你爸。”
那边沉默。
而后说：“静，我希望这只是开始，而不是结束。”
她说：“可是，在我看来开始和结束都是一样的。”
车子刷刷往D市方向驶去。
早上的车，没多少人，她周围都是空的。
她把钟羽父亲给她的编织袋解开来，里头，野菜野味琳琅满目，还有她爱吃的野果。
装烙饼的餐盒是温的。
老人大概一夜未眠，知道她是谁，也知道她将走，早早起来，把东西归整好了。
他没法代儿子挽留，只能代儿子送行。
静好提出水果的时候，蓦地发现袋中尚躺着一只信封。
她拿起，信封鼓囊囊的，打开，居然装着1000块钱。
里面还夹着纸条，是钟羽爸爸写的：
这是给小羽媳妇准备的见面礼。
我不管她是谁，叫什么名字，我只认定小羽第一次带回家的就是。
静好看至此，眼泪冲决而出。
手机开始哔剥作响。
这几天锁闭的短消息一股脑进来了。
绝大多数是周岁安的：干嘛关机？你敢关机！
没出什么事吧，看后请回复。
姚静好，拜托有点机德。
……最后一条：不回是吗，明天我找你去。
看时间，昨天发的。
如果他当真的话，那么此刻他应该正要坐火车从A市赶来。