分辨不出这是抽息还是呜咽。
发出这种声音的费尼克斯双手掐住喉咙，脸色苍白地倒了下去。
先是倒在床上，继而从床沿滚落下来，身体翻过来又侧过去——可想而知他正承受着多么巨大的痛苦。
最后，他侧躺着蜷起了腿，所有的动作都在逐渐微弱的喘息中静止下来。
直到这时，维吉尔才端起酒喝下去，把空碗放到桌上，极慢极轻地呼出一口气之后，才向费尼克斯的眼睛正视过去。
已经没有眼神可供研读，因为找不到瞳仁，只有两颗白玉似的球体镶嵌在眼眶里。
也许是因为这个缘故，维吉尔感到从那双眼中透出来的光芒，就像冰一样冷。
没有瞳仁不代表没有视力，他相信费尼克斯正做着「看」这个行为，并且视线就落在他的脸上。
两个人就这样在沉默中对视，明明近在咫尺，却好似被一道看不见的墙分开在遥远的距离之外，视线相交但无法融会。
过分的安静像巨石压抑着整个房间。
终于，费尼克斯先开了口，「理由。
」极其简短的一个字眼，坚硬铿锵。
维吉尔拿起摆在桌上的鞭子，取下了那本袖珍书把它打开，才说：「给你听个故事。
」
费尼克斯蹙起眉，微张的嘴唇似乎想说些什么，但没有发出声音。
现在不该是悠闲讲故事的时候，他也没兴趣听，可惜这由不得他来决定。
在这种情形下，无论维吉尔想说什么做什么，他都只能听之任之。
不管他愿不愿意。
在开始讲述之前，维吉尔看了一眼费尼克斯。
那张凝望过数百个日夜的面容上，并没有因为身处的困境而露出恐慌，冷漠中透出了一点阴鸷和不甘。
自从相识以来这是头一次目睹他这样的表情——他一定恨不得扑过来杀了自己吧。
维吉尔忽然垂下眼帘，逃避似的专注地盯着金册，册上的画和小字让他想起了当时店老板告诉他的东西，他的眼神变得复杂起来，最终回到了先前的木然。
「这个故事发生在海上。
」他开始说了，没有起伏的声线中听不出情绪。
故事是这样的。
一艘运载珠宝的商船，船上有位开朗善良的年轻人，他无意间救起了一条受了伤的人鱼。
他为人鱼疗伤，照顾人鱼；而人鱼夜夜为他唱歌，跟在他的船后陪他航行。
爱情发生得顺理成章，船上其他人也很喜欢这条美丽的人鱼，但他们不同意这两个人在一起。
人鱼是生长在海里的生物，不能长时间离水，也不能为人类生孩子。
无论如何都不想离开爱人，所以人鱼去寻找海底最有力量的魔物之一——海魔。
……
维吉尔在这里稍微顿了一下，随即又继续下去。