>
我说那挺好。
他写：年纪大了，出江危险，省点力气去放牛。
我说行。
他把笔攥在手里，在纸上划了划，看向我，嘴唇张了张，费力地从嗓子里挤出两个字。
“地窖。”
“你说什么？”
“养牛...放你家...地窖里。”
风大了些，吹走了老张手里的纸，他的衣领被风吹得折了一个角，我又给他抚平，让衣领能最大程度地护住他的脖子。
他颈椎受过伤，那年大雪，我俩有一批鱼要拉出去，江面已经结了薄冰，我在后面撑船，老张在前面凿冰，江面宽广，我一眼望不到头，老张对我说，我加快速度，你别冻着。
那次到达对岸的速度比任何一次都快，取决于老张全程没抬过头，从此他的颈椎就不能受风，我问他是酸麻还是胀痛，他说，嗨，爽快。
某种程度上，老张像我爹。
得知我妈不能生育后，她的丈夫就跟她离婚了，我妈跟我外婆一样，这辈子不可能为了男人委屈自己，但她喜欢孩子。
她斥巨资把我买了回来，没问过我没爹是什么感觉，我也没时间思考，老张祖上三代在青黎村定居，他每天背着渔网在我家门口喊：“荆洲，出江去。”
我一般都回：走远点，腥。
那会儿我已经知道我妈来自大城市，我外婆资产丰厚，我妈养父母在当地手眼通天，我想着，我作为第三代，怎么着也能捞个一星半点。
老张半夜爬上我家二楼，从窗户翻了进来，手里有个塑料袋子，里面装着鱼汤，说：“小子，别做梦了，你妈在这里定居，就注定拿不到城市里那两户人家的一分钱，结婚要讲究门当户对啊，更何况，你还没爹。”
“你才没爹呢。”
“确实，我爹死了，你爹不知道在哪快活呢，咱俩同病相怜，拜个把子吧。”
那会儿的老张浑身还没充满酒气，说话也十分利索，笑起来的时候眼睛弯弯的，像我窗外的新月。
我说：“不拜，你叫我爹。”
他追着我满屋跑，我妈来敲门，问我干什么呢，老张就藏在我身后，双手合十，无声地对我吐出一个字：爹。
我心想，这人有病。
然后跟我妈说：“抓蚊子呢。”
那以后，老张经常拎着鱼汤来，我嫌弃鱼汤有塑料袋的味道，让他下次拿碗，他说拿碗还怎么爬窗，你妈又不给我开门。
我就屏住呼吸，喝了起来。
有时我能喝出大蒜的味道，有时我又能喝出花生米的碎皮，我不愿意喝了，他以后盛鱼汤前，就会把塑料袋洗上三遍。
这样会漏。
他总是火急火燎地敲着窗，说：“荆洲，荆洲，快点儿的，马上漏没了。”