我就会赶紧跑下楼拿碗，在窗口接着汤。
天气暖一点的时候，他就这么踩着窗外的篱笆墙，胳膊伸进窗沿，我跪在窗口的凳子上，看墙角不知何时多出来的一株三角梅，他碰我胳膊让我看月光，我说你笑起来眼睛像月亮，他说爹帅吧，我说你帅个屁。
不过我会无意识地对着镜子，模仿老张的笑，张宗没遗传他那双新月般的眼睛，我心里多少有点宽慰，但我察觉到我想长得像老张时，我又觉得自己有病。
我把窗户锁死了。
晚上入睡前能听见老张敲窗，我把头蒙进被子里，他好烦，怎么还锲而不舍上了，我烦躁地坐起来，拿起马克笔，饶有耐心地反写了两个字：傻逼。
这两个字够丑了，我担心他能不能看得懂，但第二天早上起来一看，窗外反写了三个更丑的字：我你爹！
他想当我爹，跟我妈没关系，他就单纯想让我做他儿子。
我说我爹是亿万富翁。
他就带着我划到江正中，手指环绕一圈说：“爹的江山，都是你的。”
无语。
有病。
不过我真的跟他出江了，在这之前，我认为我只有两个结果，要么回城里做富三代，要么在青黎村养牛，出江打渔，傻逼才这么没脑子。
我跟老张都没脑子。
有一次出江风特大，我脾气不好，一直在骂他，他环住我的脖子，我正想着在这荒无人烟的江面，他要是把我推下去，有没有人知道凶手是他。
但他只是把我裹在脖子上的毛衣领子拉出来，说：“小屁孩儿，衣服都穿不好。”
然后让我去船舱里坐，他脱下他的外套把我包裹起来，那天风大，我能透过水面看见老张的倒影，他的眼睛似一弯新月，干净利索的头发随风飘扬，江水涌动，带着他的容颜翻了篇，新月变成了瓷碗碎掉的一个小尖，风已经吹不动他零星的白发，他笑着又挤出那两个字。
地窖。
我的眼睛进了沙子。
又干又疼，
我发誓，我比任何人都希望他是个哑巴。
酒瓶空了。
江面由翻滚到平静的过程，只有我能看见。
而我知道，这并不是幻觉。
半截烟蒂
回家后，我把衣柜里的香薰全都扔了，感官和嗅觉还未在第一时间恢复正常，我就听见门外的尖叫，媒婆拼命砸门，喊着：“荆州，荆州，不得了了，老张掉进江里了！”
我给她开门，她像抓住救命稻草似的，说：“他那身子骨不能出海的啊，我跟他强调了多少遍，江面一起风就要把他吹掉下去了，唉，怎么办，荆州，你说我以后该怎么办啊。”
我给了她很多钱。
不做过多解释的无故给予，就容易被人秋后算账，我这种失控归结为香薰的致幻反应还没完全消失。