第三中文网

第1章（第2页）

最亲近者莫如家人，最能自主者莫如吾身，而吾家吾身，吾终莫能操其聚散生死之权。

然而茫茫宇宙间，果何物尚能为吾有耶？吾自有知识以来，而读书，而就职业，而娶妻，而立家庭，劳矣！

而劳之结果，仅仅能顾今日，且仅仅能顾今日之目前。

可痛已！

何以言之？请以事为证。

吾闻某小说家，操笔为文，不及半页之纸，伏案而卒，其死已速矣。

又闻某逸老夫人作雀牌之戏，将成巨和，喜色溢于面，同座一中风出，为上家拦而和之，某夫人一忿而绝，其死又更速也。

某小说家于其所写最后一页稿之先，安知其不终篇耶？某夫人于中风刚出，上家尚未拦和之一刹那，又安知其生命即毕于是耶？嗟夫！

人生如此，岂非玄妙不可捉摸之一悲剧乎？此事吾早知之，吾乃不敢少想，少想则吾将片刻不得宁息，惟惴惴然惧死神之傍吾左右而已。

何以忘之？作庄子达观而已矣。

此古人所谓不做无益之事，曷遣有涯之生者也。

吾之作《金粉世家》也，初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书？继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益？至今思之，此又何必？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，藉消磨其片刻之时光。

而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。

主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也，吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。

今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋，今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。

盖小说为通俗文字，把笔为此，即不免浅陋与无聊；华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也。

明夫此，《金粉世家》之有无其事？《金粉世家》之是何命意？都可不问矣。

有人曰：此颇似取径《红楼梦》，可曰新红楼梦。

吾曰：唯唯。

又有人曰：此颇似融合近代无数朱门状况，而为之缩写一照。

吾又曰：唯唯。

仁者见仁，智者见智，孰能必其一律？听之而已，吾又何必辩哉？

此书凡八十万言，吾每日书五六百言，起端以至于终篇，约可六年。

吾初作是书时，大女慰儿，方哑哑学语，继而能行矣，能无不能语矣，能上学矣，上学且二年矣，而吾书乃毕。

此不但书中人应有其悲欢离合，吾作书毕，且不禁喟然曰：树犹如此也。

然而吾书作尾声之时，吾幼女康儿方夭亡，悲未能自已，不觉随笔插入文中，自以为足纪念吾儿也，乃不及二十日，而长女慰儿，亦随其妹于地下。

吾作尾声之时，自觉悲痛，不料作序文之时，又更悲痛也。

今慰儿亦夭亡十余日矣，料此书出版，儿墓草深当尺许也。

当吾日日写《金粉世家》，慰儿至案前索果饵钱时，常窃视曰：“勿扰父，父方作《金粉世家》也。”

今吾作序，同此明窗，同此书案，掉首而顾，吾儿何在？嗟夫！

人生事之不可捉摸，大抵如是也。

忆吾十六七岁时，读名人书，深慕徐霞客之为人，誓游名山大川。

至二十五六岁时，酷好词章，便又欲读书种菜，但得富如袁枚之筑园小仓，或贫如陶潜之门种五柳。

至三十岁以来，则饱受社会人士之教训，但愿一杖一盂，做一游方和尚而已。

顾有时儿女情重，辄又忘之。

今吾儿死，吾深感人生不过如是，富贵何为？名利何为？做和尚之念，又滋深也。

此以吾思想而作小说，所以然，《金粉世家》之如此开篇，如此终场者矣。