一条河流上，上游和下游的人庆祝春分可能隔了一两天。
再比如现在，林子里出现第一声蛙鸣，隔天就是端午。
这并不是祖辈们一拍脑袋决定的，还是有一些科学根据的。
森林中的夏季珍贵而短暂。
从六月初到八月中，两个多月时间。
有时候，六月中旬还会忽然飘一阵雪花。
蛰伏了一冬的蟾蜍青蛙苏醒之后，在一年中最温暖的季节开始前求偶。
它们的叫声，标志着最炎热的日子开始了。
虽然决定哪一天是节日的方法来草率，但何田为端午的来临做了认真的准备。
她早早地就采集了各式各样的香草，晒干，磨成粉，填在用碎布头做的小香袋里，香粉里加了很多艾蒿。
到了端午这天，太阳还没升起来，就得把这些小袋子挂在门帘上，窗户上，房梁上。
棚板上睡觉的地方，装干花菊叶的小花篮也换下来，挂上这些香袋。
不过这边挂的做得更精致些，大小不同的三个香袋串成一串，还坠了一个红色线绳做的小穗子。
何田还用蒲叶做了许多比拇指头大不了多少的小粽子，在里面填上香料，包好之后再缠上丝线。
线有五种颜色，黑红黄蓝绿，缠上几圈之后把另一种颜色的线捻上，缠好的小粽子就是一条条不同颜色的了。
做好的小粽子用粗针和麻线串成一串，可以挂在脖子上，或者挂在墙上做装饰。
何田还有一盒小念珠，串小粽子的时候，就在每个小粽子之间穿上几粒念珠。
易弦起初以为这些珠子是木头珠，后来才发现它们是不知什么植物的种子，外皮光滑明亮，浅灰色，上面有些深灰色的竖纹，中间有根草芯，拔掉之后就是天然的珠孔了。
何田用甜菜根榨出的水给这些小珠子染色，浸泡了几个小时之后，竹子就变成紫红色，但是干了之后，红色变浅，变成粉红色，起来很是漂亮，可是何田说，珠串挂起来之后，晒上几天，颜色就会褪去，重新变回灰色了。
无论是用指头大的小块布头拼布做香袋，还是用叶子叠小粽子，再在它们上面缠上丝线，易弦都做不好。
虽然何田还是耐心积极地要教他，但他是有自知之明的。
他能帮得上忙的，就是帮着磨香料，再把做好的小粽子穿成一串。
磨好的香粉加上一点油脂黏合，易弦又做了些圆锥形的小香柱。
这些香放在装上沙子的陶盘里，搁在屋子四角，每天晚上临睡前点燃，可以一晚安睡，不被蚊虫侵扰。
“我小时还用绿红串过呢”
何田坐在灯下继续忙碌，她想要在明天端午到来前多做些小粽子的装饰。
端午是夏季最隆重的节日，过了端午，六月就过了一半，也就是说，这一年也快过了一半了。
易弦是第一次和她一起过端午，她想让这个节日更隆重一些，多做些装饰就更有节日气氛了。
给小粽子缠线太费时了，所以她现在做的就只是香蒲叶编织的。
她想好了，把这些绿色的小粽子用麻线串成长短不一的小串，下面坠上几粒念珠，再加一个麻线做的穗子，穗子也用甜菜汁染红，风一吹，不就很好了还有香蒲叶的香味和香粉的香味。
她握着一片香蒲叶子折叠，灯光把叶子映得碧绿透明，她握着叶子的手，还有露出衣袖外的手腕，起来就像是凝成冻的牛乳。
为了染珠子，她的手指尖也被甜菜汁染了色，现在是浅粉色，小小短短的指甲盖倒还是原本的颜色。
易弦着这双灵巧地折着叶子的手，生出想要把她手指含在嘴里轻轻咬一下的怪异想法，他咳一声，“子那么硬，怎么串”
“当然是先把它们泡软啊”
何田他一眼，笑了，“泡上一夜，子变软了，也涨大了，捏着子两端，用最小的针，扎进子的肚子里红红绿绿的还挺好的。
不过，子干了之后，很多会从针眼那里裂开，就碎了，掉了。”
何田又问，“你们那里端午节怎么过啊会划龙舟么”
易弦闷笑一声，摇摇头，“没有龙舟。”