九十七老公路
开车去省城，得先走一段盘山路，到了龚家坪，避鸡让狗地再过一些村庄，然后才接上大公路。
前面有两条大公路可供选择，一条是始于民国时期的长（沙）岳（阳）路，二是近来才开通的（北）京珠（海）高速。
高速路全封闭，直平如泻，标识鲜明而周到。
车一上路就有轻捷欲飞之感，两旁的风景模糊成片，刷刷刷拉成杂色的光束。
蚊子在前窗撞成碎尸朵朵，给玻璃贴上一些乳色小花点，警示出眼下危险的速度，还有一旦撞车的可怕后果。
对比以前的公路，这种路简直是起飞线，是准航空线，把世界差不多压缩成城镇与城镇的联结，相互之间几近为邻：你刚走出一个城镇，还没吐匀一口气，就闯进了另一座城镇。
一条城际专用道几乎构成了对乡村的越顶交际，把城镇之间大面积乡村哗哗地予以微缩和忽略。
没有什么急事的时候，我倒愿意走老公路。
这不但可以省钱，还可以享受到散淡。
毫无疑问，速度带来了效率，有时可以让我们分身无数，一天之内可以现身各地，搞定好几项谈判或游览。
但生活在目眩的车窗里并不总是很美妙。
在老公路上，行车虽说要多一些弯曲和颠簸，虽说可能遇到失修的土坑，但没有钢铁护栏的管束和押送，没有各种交通标志的频繁警告，开车人想慢就慢，想停就停，想逛店就逛店，想撒尿就撒尿，看见一片好林子，还可倒在树荫里睡上片刻——高速路所抹去的另一个世界在这里重新展开，一种进入假日的感觉油然而生。
两相比较，高速路是简洁明快的公告，老公路是婉转唠叨的叙事。
更进一步说，老公路只是进入了叙事的轮廓，更慢的步行才是对细节的咀嚼。
我在海口开车多年，有一次偶然步行有名的海府路，突然有误入陌生地的迷失之感，因为自己经常开车走过的那条路，我已完全不了解。
各种有趣的口音，各种奇异的树木，各种热闹的小店和小摊，各种新近冒出来的街角花园和巷口门楼，还有卖椰女人的熟练刀法和喝茶老汉的安详面容……都透着淡淡的紫荆花香扑面而来，令我深深吃惊。
如果不是走那一趟，它们在我的车窗外隐匿莫见，与我日日相逢却永远相违。
汽车使我成了盲人，除了办公室和居室，我几乎什么也没看见；除了交通标志，我什么也顾不上看。
可以肯定，如果过于依赖汽车，我们的盲区就会逐渐扩大和蔓延，最后把视野挤成一条缝，只能看到下一个慌乱的路标，看到下一项匆忙的差事。
我们看不清自己身边的街道和田野，看不清自己身边的世界。
或者说，世界上只会剩下最后一个汽车国，其公民以驾照为护照，囚禁在车速的牢笼里。
眼下，我从牢笼里假释回家了。
路旁的水田和水渠，还有挑担者、耕田者、放牛者、打打闹闹的孩子，终于在我的视野里不再奔流和飞掠，逐渐聚焦成形，与我的目光从容相接。
我走进一家小店，听店主说说这里的事。
这里以前多如牛毛的路边店，现在基本上都烟消云散。
这都是高速路开通的结果。
至于高速公路服务区的生意，被大公司统一垄断，本地农民根本插不上手——我听得出来，他们对眼前的庞然大物有点无可奈何。
