小店没什么可卖，大多货柜都空空荡荡。
我只是意外发现了一种名叫“发饼”
的面点，不过是粗面加糖，既无饼馅也无包装，一沓沓裸放在玻璃瓶里出售。
我在十岁以前吃过这种廉价的美食，一直以为它早已绝迹。
吃完发饼，我看见前面有xxx号公路牌，想起那里曾有一段急弯坡道，有几棵老槐树。
当年的知青们缺钱，出外舍不得坐客车，常在那里爬货车，差不多成了“公路游击队”
。
有一次，我盯上了一辆粮车，在它驶过我身边的那一刻突然起跑，先把行李包甩上车，再撵着车屁股攀爬。
那次下了大赌注，不成功便成仁：如果没爬上车，行李就白送给司机。
再走过去一点，就是xxx号公路牌。
深秋的一个夜里，我们拉竹子的拖拉机曾经经过那里。
因为太困，因为竹竿碰撞的声音太嘈杂，我一直迷迷糊糊地昏睡，以至不知道车厢的侧板何时垮塌。
我伸手一摸，发现身旁的竹子浅了一大截，睡在身旁的一个同伴也不知去向，这才大吃一惊，回头去拍打驾驶室，叫司机赶快停车。
我们下车检查，发现半车竹子没有了，两个人也没有了，摸黑找了好几里，才看到路边的零散竹竿，听到前面一片黑暗里哎哟哎哟的叫声。
前面还有xxx号公路牌，当然更让我觉得熟悉。
我们曾在来到这里开挖渠道，休息时坐在树荫下，看着来往的汽车解闷。
事情就在这时候发生了。
一辆大客车飞驰而来，一声“亮亮”
的呼叫从车窗里抛出，还有一只手在窗口摇动。
亮亮是个小毛孩，我们队里年龄最小的知青。
他一听到叫声就跳起来，全身激灵了一下，朝汽车瞪大双眼，想必全身的血流都涌到脑门顶。
他朝汽车追去，追赶耳熟的呼唤和详情不明的挥手——我们后来才知道，车上确实坐着他的俩哥们，与他从小一块长大的高年级同学——但他们有红色家庭背景，又有体育一技之长，不久前幸运地招工进城，进入了地区篮球队。
亮亮消失在车尾的尘浪里，消失在坡路最高端的一块天空里。
我们等待他回来，等待一次巧遇带来的趣闻，或者其他斩获：猪头肉？饼干？粮票？一顶旧军帽？都是有可能的。
他的朋友或亲人同他一起回来，也是有可能的。
好一阵过去了，好一阵再加上好一阵也过去了，尘浪完全消散，坡路最高端的还是一片空空。
最后，一个小黑点终于在那里冒出地表，逐渐在我们的视野里变大，最后变成亮亮脸上一丝苦笑：
“妈妈的，他们……没停……”
