她回忆起当初在一起时的种种。
他从来不介绍朋友给她认识，她很乖地不问，但是却好奇。
有次她一个人在街边小摊买烧烤，被一群社会青年搭讪。
她非但不害怕，而且还笑容温和地跟他们聊了起来，试着打听一些只在聂子臣的通讯录上见过的神秘人名：“你们认识肖楚吗？”
对方纷纷表示不认得，只有领头的冲着另外几个一人一脚踹过去，骂骂咧咧地表示这丫头不能惹，莫名其妙地跑掉了。
只剩谢芷默一个人莫名地站在原地。
联系他那句“不那么光彩”
，构建起来的想象压得她喘不过气。
中途她突然问：“你以前的手机号是什么时候停用的？”
聂子臣的目光明显闪烁了一下：“那个号码，一直都只有你一个人。”
分开之后，自然也就再也没有用过。
“怎么了？”
谢芷默一点一点撑开一个笑，摇头说没事。
※※※
一顿晚餐嚼尽了回忆，走的时候空旷的电梯里只有两个人，金色的电梯门缓缓合上，映出并肩的两个人影。
谢芷默盯着这一对影子出神，鬼迷心窍一般，和镜中的那个她一起，自然而然地去牵身边人的手。
手上触感微凉带痒，聂子臣一愣，回握的力道由轻变重。
女孩子的手那么小那么柔软，轻易就可以包进手心，这么在手心攥了一会儿，才不舍地撑开五指，彼此十指相扣。
相顾无言，只是细小的动作，心脏却麻了一片。
明明都已近而立之年，居然还像十七八岁的毛头小子一样，牵着喜欢的人的手，就如释重负得觉得拥有了所有。
他的肩膀僵直，握着她的手那么用力，惹得谢芷默有种调戏了他的错觉，笑着侧头看他。
“聂子臣。”
“嗯？”
“……没什么。”
她从前也爱这样，在安静的时候突然喊他的名字，一遍又一遍，不知在确认什么。
现在他才慢慢懂她。
聂子臣转过身，扣着她的五指举到两人中间：“这次不会放了。”
谢芷默看着两人交缠的手指，下意识地想抽回来，被他牢牢扣住，干燥的掌心宽厚又温热。