她停了半天，坐起来一副如临大敌的样子认真说：“我不是为了你的钱。”
“我知道我知道。”
白惜言笑眯眯地安慰他，“小桐是真心把白叔叔当亲人的。”
苗桐更烦躁了，她今天受了刺激，看到死者家属抱着家人的照片在门口冲着被告辩护律师哭骂。
这让她想起了很多事，好像已经淡忘的事，一瞬间都无比清晰如昨。
她记得那天她放学回来，家里敞着门，一个人都没有。
因为母亲瘫痪在床，父亲从工地下了工就要回家来做饭的。
他炒菜喜欢放自己家腌的臭豆，那古怪的臭味老远都能闻得到。
而且苗桐捡了一条断了腿的狗，她的脚步声近了，那狗就会晃着尾巴一拐一拐地扑上来。
可那天家里一个人都没有。
过了一会儿，父亲的工友沉着一张脸来家里喊她，对她说，小桐，你爸出了点事，在医院里。
你孙伯他们已经把你妈妈抬到医院里去了。
苗桐以为，大不了是摔伤了腿。
可是进了医院她也没能看见父亲，因为母亲本来安静地坐在病床上，见了她就开始撕心裂肺地嚎起来。
他们说是父亲自己大胆没挂安全锁从二十多层的脚手架上掉了下来，摔在钢筋上，直接就咽了气。
那时候苗桐只有十二岁，对于死的概念很模糊，只知道是再也见不到了。
等她长大了，这个概念越来越具体，安到白惜言身上，她受不了。
苗桐觉得脑袋里好像有虫子在拱似的，她崩溃地低吼，“你知道什么啊，你什么都不知道！
别人都觉得我是贪你的钱，我要你那么多钱干什么啊！
白惜言你可别死，我怕你死，你要是死了我也不想活了！”
白惜言顿时说不出话来，其实他说这话并不是说着玩的，换了肾脏的病人能活几年？三年还是五年，或者十年？他已经换了三年了，还能撑个几年？
他的人生已经过了多半了，他不能跟苗桐保证什么。
他揽着她的肩拍了拍，竟有些心虚，“我会尽量活得久一些的。”
“多久？！”
“等到你不需要我的时候。”
“……好，那在之前您别离开我。”
苗桐渐渐平静下来，有种脱力的疲惫，在白惜言的轻拍下慢慢睡着了。
橘黄色的灯光下，苗桐眉头皱得紧紧的，双手还扯着他的衣服。
白惜言静静看着这张脸，脆弱的苍白的，却在贫瘠的骨缝里开出高岭之花的姑娘。
她身体里埋藏着宠辱不惊的灵魂，却单在他的面前，恐惧过怯懦过甚至崩溃过——只因他对她那点微不足道的养育之恩。
他从没真正的给过她什么，可他能真正的改变她的一生，
白惜言觉得空荡荡的未来人生突然有了盼头。
他亲了亲苗桐的额头，人生苦短，我的女孩，你可要幸福啊。
白惜言身体好一些后，又跑去了上海。
白家老大白素和老二白敏知道弟弟又病了一场，本来商量好抽个周末时间去看他，却没想到小弟自己跑上海来了。
经过那场病他倒是没再瘦，精神也不错，好端端地叠腿坐在沙发上，那气度真像古时候芝兰玉树的大家公子。
只是白惜言跑到上海来，不是专程来探亲的。
“什么？收养？”
白素觉得有些好笑，“惜言你才三十一岁，想要孩子自己生一个呗，干嘛给别人养孩子？”