婚宴上，在亲朋好友的起哄下，他一杯接一杯地喝酒，轮到苗桐这桌时，她如何也无法坦然说出祝你新婚快乐这种话，可白惜言举起杯：“锦之，祝你们白头偕老早生贵子。”
刘锦之笑着说：“承您的吉言，干了。”
回来的路上苗桐感觉出白惜言很不对劲，拉着她的手，歪着头不知在想什么。
进了家门刚走到玄关处，苗桐就被白惜言拦腰抱了起来大步走进了卧室，两个人身上还满是冰凉的雨气。
白惜言火热地吻住她的嘴唇，双手急切地撕扯掉她身上的衣服，孩子似的皮肤微凉湿润泛着青草香，他饥渴无比，仿佛要从她的肌肤里吮出鲜血来。
他很暴躁惊慌，动作并不温柔，苗桐不知道哪里出了问题，只能用力地抱紧他。
“小桐……小桐……”
他在她耳边喃喃地喊她的名字。
苗桐眼圈发热，应着：“惜言，惜言……”
“我真怕有一天你像锦之那样，能白头偕老早生贵子，可是心里却被个死人占满了，唯独不能幸福。”
白惜言叹口气，抵着她汗津津的额头，“我终究还是太自私了，我要是为了你好，就不该去找你。”
苗桐茫然地看着天花板上浓重的灯影：“未来这种事谁说得准，说不定我出点什么事就死了呢。”
白惜言在她脸上拧了一把，被气笑了：“哪有诅咒自己的，少胡说八道。”
那晚雨下了整夜，第二天庭院里的虞美人开花了，大红色的花沾着露水，那样亭亭玉立，好似美人羞红的脸。
白惜言的心情也是雨过天晴，他兴致高昂地在花间摆了把躺椅让苗桐坐躺着，将画板搬出来调着颜料。
“你还会画油画？”
苗桐很是奇怪，“你这东西都是藏在哪里的，我怎么从没见过？”
“杂物间，我外甥女送的生日礼物。”
白惜言挽着柚子，秀丽的眉眼舒展开，“本来没打算再碰的，我在国外进修的油画顺便学的经营管理，对了，我还在教授的鼓励下开过小型的个人画展呢。”
苗桐的大学隔着一条街就是美术学院，所以也经常能看见未来的画家们，男生大多衣服上都沾着乱七八糟的颜料，走到哪里都背着画板，头发长了也不剪，穿着破洞牛仔裤和自己绘制的T恤，在人群里气质分明无法形容。
“你难道也是那种形象跳脱的颓废艺术家的打扮？”
苗桐想象不出，他的气质纯粹，除了黑和白，任何颜色放在他身上都嫌太热烈俗艳了。
白惜言看着她微微抽搐的嘴角大笑：“也差不多吧，头发都盖着脸的，只是衣服还算干净，也不爱背画板到处走，不太像个画画的。”
她发觉自己对他的了解贫瘠得过分：“天呐，我竟然一点都不知道。”
“很公平，你的过去我也一无所知。
不过我不喜欢怀念过去，已经过去的无法挽回，生活永远都是要向前看的。
不过你想知道的话，我会说给你听。
不过从何说起呢……”
白惜言颇为难地顿了好半晌，在苗桐以为他会一直思考下去时，他突然开口，“我从八岁开始学画，大姐学钢琴，二姐什么都不学，还逃课，自己在学校成立了个小帮派惩恶扬善，有谁欺负同学，她就带着人欺负回去，在学校里很有声望。
父亲和老师都拿她没办法，总怕她走上歪路。
相比二姐，我和大姐很让父亲放心，大姐高中时钢琴演奏十级，进了音乐学院，比赛拿了不少奖。
我呢，就去国外进修油画，有次因为对教授的布置的作业丧失灵感，连夜飞去阿姆斯特丹的梵·高博物馆看他的《向日葵》，当天下午再飞回来，十六七岁的时候也做过这些很疯狂的事”
白惜言边在画布上涂抹，边慢慢回忆少年时的事，嗓音低沉偷悦，他停下来看着那片虞美人草笑道，“我最喜欢虞美人草，大红色的，太美了，沉一分则暗谈，浅一分则轻浮，在艳阳里绚烂到极致，就像那时我眼中的人生。”