>
旧小说好的不多，就是几个长篇小说。
《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究出来，是用梁山泊影射南宋抗金的游击队。
当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有一种默契，现代读者没有的。
在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹删剩的七十一回本有真实感。
因为中国从前没有“不要君主”
的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。
所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是“忠心报答赵官家”
（阮小七歌词）。
这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多或少的伪善——也许仅只是做领袖必须有的政治手腕，当真受招安征方腊，故事就失去了可信性，结局再悲凉也没用了。
因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累积而成的巨著，后部有ｂｕｉｌｔ－ｉｎ（与蓝图俱来的）毛病。
《金瓶梅》的采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把奸夫淫妇移植到一个多妻的家庭里，让他们多活了几年。
这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成为故事。
不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。
事实是西门庆一死就差多了，春梅孟玉楼，就连潘金莲的个性都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。
所以不少人说过后部远不如前。
大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏闳的《杂谈金瓶梅词话》，把重心放在当时的官商勾结上。
那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞美狄更斯暴露英国产业革命时代的惨酷。
其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭发当时社会的黑暗面。
但是夏文分析应伯爵生子一节很有独到处。
西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为了生儿子的花费来借钱，正触着痛疮，只好极力形容丑化小户人家添丁的苦处，才不犯忌。
我看过那么些遍都没有看出这一层，也可见这部书精采场面之多与含蓄。
书中色情文字并不是不必要，不过不是少了它就站不住。
《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。
此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。
三本书倒有两本是历史神话传说，缺少格雷亨。
葛林（Ｇｒｅｅｎｅ）所谓“通常的人生的回声”
。
