似乎实在太贫乏了点。
《海上花》写这么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃花酒。
社交在他们生活里的比重很大。
就连陶玉甫李漱芳这一对情侣，自有他们自己的内心生活，玉甫还是有许多不可避免的应酬。
李漱芳这位东方茶花女，他要她搬出去养病，“大拂其意”
，她宁可在妓院“住院”
，忍受嘈音。
大概因为一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不让他娶她为妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也还可以让跟局的娘姨大姐钉着他，寸步不离。
一旦内外隔绝，再信任他也还是放心不下。
陶玉甫李漱芳那样强烈的感情，一般人是没有的。
书中的普通人大概可以用商人陈小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可赚，就不够典型化。
第二十五回洪善卿见了陈小云，问起庄荔甫请客有没有他，以及庄荔甫做掮客掮的古玩有没有销掉点。
“须臾词穷意竭，相对无聊。”
在全国最繁华的大都市里，这两个交游广阔的生意人，生活竟这样空虚枯燥，令人愕然惨然，原来一百年前与现代是不同。
他们连麻将都不打，洪善卿是不会，陈小云是不赌。
唯一的娱乐是嫖，而都是四五年了的老交情，从来不想换新鲜。
这天因为闷得慌，同去应邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍处打茶围。
小云故意激恼巧珍，随又说明是为了解闷。
——这显然是他们俩维持热度的一种调情方式。
后文巧珍也有一次故起波澜，拒绝替他代酒，怪她姊姊金爱珍不解风情，打圆场自告奋勇要替他喝这杯酒。
——巧珍因而翻旧帐，提起初交时他的一句怄人的话。
没有感情她绝不会一句玩话几年后还记得，所以这一回回目说她“翻前事抢白更多情”
。
两人性格相信，都圆融练达。
小云结交上了齐大人，向她夸耀，当晚过了特别欢洽的一夜。
丈夫遇见得意的事回家来也是这样。
这也就是爱情了。
“婊子无情”
