>
我来了。
为我们早就约好的相会。
为了不在细节上有任何疏漏，我提前一个月就精心准备。
一年前见他时穿的那条印花长裙，我早就洗好熨好，住的房间也早早定下。
我置办出一个小行李箱，里头有捎给他的坎肩。
五月末的江南，春意阑珊。
繁华已开至没落。
每一颗树上都是深碧与浅绿相间的叶子，它们吸纳着阳光，发出啧啧的光亮，间或守候花朵的残骸。
有些花的凋落是美的，像樱花、海棠，它们随风而逝，如雪一般，洁净风流。
有些花只会蓬头垢面地待在枝头，等着被厌弃。
我也知道，有些事情需要当机立断，那么，当你离开的时候，连背影都是潇洒的。
但是现在，我只愿做哪些木木待在枝头的花。
至少，有落脚的地方。
孟昀过世后，唐敏曾给我打过电话。
她叹惋着说：想当初，我们三个若一起来到了加拿大……
世事无常，谁能预料？
孟昀让我等一年，我们都以为未来可期，但是未来从不在自己手里。
哪怕短短一年？
我们能够把握地永远只有当下。
我知道我还可以坚韧地活下去，挺直脊梁，翘起下巴，同以前毫无二致，但我的心呢？就算有无数个春天的轮回，她再不会开花。
那个夜里，我洗过澡，在镜子前看自己的处子之身。
它是健康的、丰盈的、洁净的，但那时没开花的躯体。
我想起了被浸过盐水的姜花，人们管那叫盲花。
我岂不是这样一枝盲花啊？
我大悚。
才知唐敏的提议并不恶毒，我还是把尊严摆在了首位。
火车站附近，有小孩在卖雏菊，一大捧，只要五块钱。