“妈妈……”
胳膊被人猛地扯起，沈一清跑回来拽得他摔了一跤。
那夜很狼狈，好像连鞋都没来得及穿。
坐上自行车后跟着她座仓皇逃走。
每天沈一清都会骑自行车接送他上学。
每天都要经过那条梧桐街。
那夜是带着他逃跑。
他们在外辗转了四年，换了数不清的地方，有的冷有的热，有的窄有的宽。
终于在九岁那年夏天，去到北方一个小镇，镇上条条胡同，三轮车磕磕绊绊进了其中一条。
院子里有树，墙头有个小孩。
再回梨水，许之卿已经十七岁。
两人从火车上下来，东西不多，两个皮箱，外加一个许之卿肩膀上背得书包。
这里的风热得闷，风里夹着许多看不见的水珠，风声一过，衣服就粘黏到身上。
出租车司机操着梨水口音，许之卿大多不算太懂，沈一清还熟稔着，嘴里甚至说上几句。
后车座的窗户大开，窗外景象不断变换，许之卿找不出一点他还有记忆的地方，一切都陌生的让他心烦。
直到进入一条宽直的大街，两侧梧桐直入天霄，肥厚的绿叶子将晒人的阳光尽数遮了，只抬头能从缝隙间看到星光盈闪的碎片，是阳光也无可奈何的证据。
是梨水第十八号梧桐大街。
原本街头就能看见的立标牌子也不见了，不知现在这街是不是也换了名字。
跟着汽车颠簸，目光中和一辆公交车擦身而过，许之卿下意识朝那司机看去。
“诶，小伙子，快把头伸回来，危险呐”
“哦……”
许之卿老实的坐回去。
这街比以前宽了很多，也干净许多，想来梨水也跟上时代，狠变了一番摸样。
许之卿却没心思去看了，满心满脑就剩了一个人。
那卤蛋小时候总问他从哪来，总缠着他给他讲关于梨水的故事。
“小白，你从哪来？”
“梨水？那有很多梨？”
“没有梨…那有什么？”
关于梨水他只记得那条街，他也就只跟程澈讲那条街的故事。
程澈总听不腻，一遍一遍讲，他一遍一遍听。
小镇没有梧桐，两旁的树也不高，夏天遮不住太阳，傍晚的时候才能借些阴凉。
少年骑着自行车，吱嘎吱嘎……身后嚼着冰块的少年不安分的坐着，那条打着绑着绷带的腿坏心思的使劲，让前头骑行的人还要分出心思来保持车身平衡。
“别晃”
“没晃哦”
“小白，你家在哪？”
“不知道”
