林青河在自己九十九岁生前夜离开了间她生活了近一个世纪久房子。
负责她常起居保姆燕子如同往一般将早饭送到她房间时才现，除了铺好铺，其他陈设看起都一如往常，看起就像屋子主过出去透口气、很快就会一样。
于燕子在屋里等着，直到等了很久都见她，心里才隐隐萌生了一个些害怕念头——也许她会再了。
自从到她家工作，一转过去了十五年。
她想起青河在前一夜叫自己过时那些点反常话语和举动，那时她多想，只当上了年纪喜欢感慨生而。
青河靠在头，气神看起难得好，于燕子坐在尾，聊了许久。
“你在里照顾，很无聊？”
她想起前一夜青河倚靠在头冲燕子笑着问。
即使岁月在她脸上留下了痕迹，但&xeoo仍旧能从那张脸上看出她年轻时美影子。
“无聊，就喜欢种子。”
燕子一边织着毛线，一边答着青河问题“明天您生，您想吃什？”
“都好。”
她笑笑“别忙活，随便做点就行，吃了多少。”
“行，按您口味做点。”
“燕子，你在干了十五年了，些年里里外外都靠着你，辛苦了。”
“您哪话，才要感谢您给一个容身处。”
燕子听了话，赶忙对她说“您恩一生都无法报答。”
青河笑着摇了摇头，然将头转向了窗外，透过屋内光，她觉下了几天终于停了，外面一切都那洁白肃穆，让她看得些出神。
“燕子，点困了。”
她往靠了靠，眯起个织好了，给您带着睡。”
燕子用牙把尾针线咬下，站起身走到青河跟前给她瘦弱胳膊套上“上次您说胳膊容易觉得冷，买了点毛线，给您做了个袖套。”
“谢谢你，燕子。”
她带上袖套，脸上露出了些孩子气笑容。
“您喜欢就太好了。”
她替青河掖好被子，看着她闭上才终于关灯离开。
如今青河在屋内，也去其他房间迹象。
反而通往前院门开了一个小。
燕子连忙跑了出去，在银装素裹中，只一串脚印在地里显得格外醒目。
她跟着脚印向前寻找着，最终停在了森林边缘。
她看着那串脚印继续向前延伸，每一步都比前一步显得更加紧实，最终随着目光一同消失在森林尽头。
她忽然明白青河昨夜笑容，连忙重新跑了屋内。
最一个‘守林’（forester）消失在了森林中见了踪影，青河除了她昨晚刚刚给她织好那条袖套什都带，所东西都摆放在它们原本位置。
她看到桌子上放了一张纸，上面写着三个字‘给燕子’。
她打开，现纸下面她存折，信纸上则写了一些感谢和嘱托话。
她忽然觉得鼻子些酸，等落泪，她注意到一封信静静地摆放在那然叠好铺枕边，信封上面写收件，反而写着间屋子主名字“林青河”
和下方一行小字“如果你兴趣读一读关于一生故事，此感到高兴。”
燕子深了一口气，她仰起头、用手背去角泪水抹在衣上，然小心翼翼地打开了信封，将里面厚厚一叠信纸取了出。
