并擅长书写故事，所以在提笔前构思了许久，甚至多次因陷入怀疑而萌生中断念头。
但最终决定写下封书信，确定否会会它，但那对于即将离开里而言并重要，因要做仅仅将些记录下。
些事注定要在时间流逝中烟消云散，但至少终点应该在脑子里；至于些信纸上记录东西最终会流芳百世化笑谈，那时恐怕无暇顾及——但仍会祈祷它们要遗臭万年。
活了很久，者应该说、过于久了。
渐渐开始记清自己年龄，那些曾熟悉脸也一点点变得模糊起。
偶尔，能够拾起一些往忆、者说那些被刻在头上痕迹——比如在十五岁时候离开森林，十八岁时候脱离束缚，然在十岁时候决定死在荒废仓库里——直到九十多岁时候，会怀疑，在那一天真正就早死去，苟活于世过那具腐朽躯体中想要挣脱束缚灵魂。
会怀疑如果生在十岁前某一天戛然而止，那一定幸运。
会怀揣着对神与森林敬畏、以及对家和‘知更鸟’爱一同离开，而在饱受痛苦得地与一切和解。
但幸，活了下，者应该说能死成。
挖了一个很大坑，大到足以装下当时生中所重要东西，然躺了进去。
可当躺下时候，天空下起了雨，从仓库破碎天看到霾天空时，才觉无法用土将们掩埋；怕烂在泥土里，但希望未某一天会被找到；他们会拿骨去做dna鉴定，然据结果找到哥哥；他们会对他说“你看，她逃跑了，但明显过得好。”
即使早在遗书里写下“过得很幸福，但决定去死”
他们也会在意——当然，事才注意到自己把那封遗书忘在了口袋里，被雨水和泥泞泡得皱皱，原本可能会和一起腐烂掉。
过些都猜想，因死成，甚至抛下了易‘自由’灰溜溜地跑了家。
开始接受‘守林应该离开森林’命运，就像鱼天生就应该生活在水里，只过样做因觉得自己离开森林，而家需要——当然，过自安慰，知道他们需要，而能幸福。
无论如何，生再也无事生；到家里，和哥哥们一起完成了属于‘守林’使命，度过了幸福一生——很想说，但事实上在漫长到让觉得空虚时间中，们往往，逐渐失去了全部，伴随着失而复得、然再度失去，只森林依旧沉默着注视一切。
最终，所都成了时间过客。
他们消失在林中，消失在海，甚至即将消失在记忆中，只剩下了些模糊轮廓。
然等离去时候，关他们一切也会随消散；森林再需要守林，但它依旧会永远留在那里，直到下一个现它神秘存在出现。
万事万物终将会进入轮，从混沌走向繁荣、而又归于毁灭；就像们曾向森林祈祷，祈求森林庇佑；可同时们又恐惧森林，并将份恐惧归结于信仰。
但森林对一切都在乎，正如会在乎森林里每一棵树，诸神本在乎祈求。
当然，些过一个悲观主义者自否定而。
并怨恨作‘守林’命运，更会怨恨森林本身，至少如今早彻底释然了。
生一场耗时漫长和解，和父亲，和家族，和命运，最和片森林、者说单方面原谅它。
想，它最终会容纳一切，失去爱、恨意、迷茫与痛苦，以及个存在本身。
世终其一生都在追寻诸神所在，他们祈望靠近神，接受神话语与恩泽。
他们以诸神栖居于森林中注视一切，将森林视阻挡神明障碍，殊知其实森林就神祇本身。
诸神在心善恶中，最终与们一同到片森林坐落故土。
